小时候,他问父亲

    “山那边是什么”

    父亲说“是山”

    “那边的那边呢?”

    “山,还是山”

    他不作声了,看着远处

    山第一次使他这样疲倦

    

    他想,这辈子是走不出这里的群山了

    海是有的,但十分遥远

    他只能活几十年

    所以没等到他走到那里

    就已死在半路上

    死在山中

    

    他觉得应该带着老婆一起上路

    老婆会给他生个儿子

    到他死的时候