重温残酷的生活，本身是对情感的一场考验。为什么残酷总与无情联系在一起？因为所有情感都没有机会出来，只剩下动物般的生存的本能。
一个饥饿好多天的人，突然端给他一筐馒头，他最有可能的死法是胀死，他为了对抗长久的对饥饿的恐惧，会没有理智没有感情地狼吞虎咽。这是他愚蠢吗？不！这是本能。
从心理反应来说，挣扎在死亡边缘的人，只剩下恐惧的本能了。当活下去的可能性大于死亡的威胁时，你才会产生第二种情感：愤怒。穷极呼天，痛极呼父母。叫天天不应，你会怒吼，叫地地不灵时，你会谩骂。作家刘恒描写这种情况时，书名就很直接：《狗日的粮食》。
当你已经可以挣扎着生存，但需要付出所有的体力和尊严时，情况已经有所好转了。你应该产生第三种情感：辛酸。这就是我小时候的生存状态。这种状态的人，就配得上刚才那句话了：“生容易，活容易，生活不容易。”当然，我们的父母辈，比这还惨。
他们应该处于恐惧和愤怒的情感之中。但这就是父母的伟大，他们把这种情感埋藏在心底，在子女面前故作轻松地显示出蛮有把握的样子，从来不把恐惧的记忆传递给未成年人。
当然，我的特殊情况是，母亲的离家，在她最后的留言中，却被表达出了对穷的恐惧，而造成我的心灵中，产生了愤怒。
当你可以轻松地解决生存问题，当你体面而有尊严地活着时，你才有可能产生第四种更高级的感情：怜悯。我们四个年轻人，用已所能，帮助这些贫困家庭的孩子，就是怜悯的体现。我们超越了自己辛酸的童年，进入到怜悯的高级情感，以此心态同情这些仍然处于挣扎中的孩子们。
陷入长久思索和沉默中，车子停下的刹车声音把我拉了回来。下车时，小苟说到：“庄哥，到了，你看，那就我家的老屋。”
顺着他手指的方向，我看到，离我们停下的乡间土路停车的地方，大约有五百米的地方，两间土房出现在我们面前。
“想不想去看看？”
“去吧，你好不容易回趟老家，哪有看到家不进门的道理？”
我们顺着地边小路向他家走过去。两边有些土地已经栽上了庄稼，但还有一些地是荒着的。从土质看，明显比不上李茅的老家，淡黄色，肥分不足。
这房子，比我老家的屋好不了多少，土坯砖垒成，上虽然有红挖，但也有塑料布和茅草的修补，门窗边角已经有蜘蛛网了，墙角被雨水冲刷出一些沟隙，在这个单地方，两间房虽然勉强站立，但两边斜搭的厨房和牲口棚已经倒塌，杂乱腐朽的小木头块子，偶尔还有黑色的菌类生长。
他只是摇了摇大门的门锁，拿出钥匙试了试，居然能够打开。但他并没有开门，重新把锁锁上。
“前年我专门跑回来换了一下锁，看样子质量不错，今天还打得开。就不邀请你进屋了，里面是灰和蜘蛛网，进不去。要不然，我们坐在这磨盘上，歇一下？”
院坝中间有一个残存的石磨盘，他用力吹了几次，吹起来的灰尘越来越小，看样子是干净了些，他坐下，我也坐下，虽然是夏天的下午，但这磨盘，依旧比较凉。
“哎，算来，这个房子，已经有七八年没人住了。周边的村民也都外出打工，或者在镇上买房子，没几个人了，到处都是荒地和空房。”
我说到：“我老家也一样，整个院子，已经没有一家回来住了。”
一个饥饿好多天的人，突然端给他一筐馒头，他最有可能的死法是胀死，他为了对抗长久的对饥饿的恐惧，会没有理智没有感情地狼吞虎咽。这是他愚蠢吗？不！这是本能。
从心理反应来说，挣扎在死亡边缘的人，只剩下恐惧的本能了。当活下去的可能性大于死亡的威胁时，你才会产生第二种情感：愤怒。穷极呼天，痛极呼父母。叫天天不应，你会怒吼，叫地地不灵时，你会谩骂。作家刘恒描写这种情况时，书名就很直接：《狗日的粮食》。
当你已经可以挣扎着生存，但需要付出所有的体力和尊严时，情况已经有所好转了。你应该产生第三种情感：辛酸。这就是我小时候的生存状态。这种状态的人，就配得上刚才那句话了：“生容易，活容易，生活不容易。”当然，我们的父母辈，比这还惨。
他们应该处于恐惧和愤怒的情感之中。但这就是父母的伟大，他们把这种情感埋藏在心底，在子女面前故作轻松地显示出蛮有把握的样子，从来不把恐惧的记忆传递给未成年人。
当然，我的特殊情况是，母亲的离家，在她最后的留言中，却被表达出了对穷的恐惧，而造成我的心灵中，产生了愤怒。
当你可以轻松地解决生存问题，当你体面而有尊严地活着时，你才有可能产生第四种更高级的感情：怜悯。我们四个年轻人，用已所能，帮助这些贫困家庭的孩子，就是怜悯的体现。我们超越了自己辛酸的童年，进入到怜悯的高级情感，以此心态同情这些仍然处于挣扎中的孩子们。
陷入长久思索和沉默中，车子停下的刹车声音把我拉了回来。下车时，小苟说到：“庄哥，到了，你看，那就我家的老屋。”
顺着他手指的方向，我看到，离我们停下的乡间土路停车的地方，大约有五百米的地方，两间土房出现在我们面前。
“想不想去看看？”
“去吧，你好不容易回趟老家，哪有看到家不进门的道理？”
我们顺着地边小路向他家走过去。两边有些土地已经栽上了庄稼，但还有一些地是荒着的。从土质看，明显比不上李茅的老家，淡黄色，肥分不足。
这房子，比我老家的屋好不了多少，土坯砖垒成，上虽然有红挖，但也有塑料布和茅草的修补，门窗边角已经有蜘蛛网了，墙角被雨水冲刷出一些沟隙，在这个单地方，两间房虽然勉强站立，但两边斜搭的厨房和牲口棚已经倒塌，杂乱腐朽的小木头块子，偶尔还有黑色的菌类生长。
他只是摇了摇大门的门锁，拿出钥匙试了试，居然能够打开。但他并没有开门，重新把锁锁上。
“前年我专门跑回来换了一下锁，看样子质量不错，今天还打得开。就不邀请你进屋了，里面是灰和蜘蛛网，进不去。要不然，我们坐在这磨盘上，歇一下？”
院坝中间有一个残存的石磨盘，他用力吹了几次，吹起来的灰尘越来越小，看样子是干净了些，他坐下，我也坐下，虽然是夏天的下午，但这磨盘，依旧比较凉。
“哎，算来，这个房子，已经有七八年没人住了。周边的村民也都外出打工，或者在镇上买房子，没几个人了，到处都是荒地和空房。”
我说到：“我老家也一样，整个院子，已经没有一家回来住了。”